Crecí siendo un niño feliz. Y afortunado. Mi vida siempre ha estado rodeada de belleza: música, arte, cultura, sociedad, gente. La moda ha estado presente desde que tengo uso de razón. Incluso cuando era pequeño, contaba los minutos antes de que mis padres salieran de casa para ir a trabajar, solo para correr por los pasillos y jugar todo el día en mi mundo de fantasía, también conocido como «su armario». Los trajes de mi padre, los tacones de mi madre, sus vestidos combinados con las corbatas de él. Era absurdo, pero muy instintivo. Me vestía buscando el consuelo de su presencia. Recuerdo que me encantaba percibir su aroma impregnado en las sedas, las pieles y las gamuzas. Años más tarde, cuando Saint Laurent presentó en pasarela trajes con hombreras estructuradas y zapatos de tacón de aguja, sonreí: supe que había algo absurdamente familiar.

Tuve la oportunidad de crecer rodeado de hombres y mujeres fabulosos. Mi tía abuela, Regina Espinal, una auténtica diva, me enseñó que la fabulosidad es un estilo de vida, no un vestido que uno se pone. Aunque si hablamos del look de cierre del desfile de Jean-Paul Gaultier de Alta Costura Primavera 1996, entonces también puede serlo. La fragilidad y feminidad de mi madre, de una gran sobriedad y elegancia. Mi abuela era más incisiva, más fría, y disfrutaba empleando palabras afiladas mientras redecoraba su casa al menos tres veces al año. Y ni hablemos de mi abuelo: un coleccionista empedernido por naturaleza. Mis más entrañables referentes.

De niño toqué el piano, la flauta e incluso recibí clases de canto. Mi hermana es la violinista de la familia. Recuerdo que mi madre me cantaba las melodías más dulces justo antes de dormir. La música era mucho más que música. Crecí convencido de que Tchaikovsky es una mejor niñera que los dibujos animados, y sigo pensando que tengo razón.

El lago de los cisnes, El cascanueces y el Réquiem de Mozart se convirtieron en mi escalera al cielo. Más tarde, me revelarían la crueldad de la perfección y la sensualidad de la obsesión. Como perfeccionista, considero que es cierto: a menudo hablo de la perfección como una bendición y una condena a la vez. Uno ciertamente no se hace ningun favor cuando exige lo imposible. Y, sin embargo, suspiramos por la belleza, cada día, cada minuto, cada segundo.

En el colegio, las cosas no eran tan fantasiosas como antes. Mis compañeros me veían como diferente y raro, pero, a decir verdad, nunca me ha importado. «El juicio y el prejuicio suelen nacer de la enfermedad de la ignorancia». La ignorancia hacia la individualidad y la identidad a una edad tan temprana. Hubo momentos en los que sentí la necesidad de integrarme, tan solo para evitar agitar las aguas. Siempre lo he analizado todo en exceso a mi alrededor, pero eso es también lo que me ha ayudado a desarrollar mi ojo. Me he convertido en un coleccionista de imágenes, referencias y obsesiones del mismo modo que algunas personas coleccionan botellas de vino añejo de gran reserva (las cuales también disfruto). No obstante, siempre he conservado el instinto para discernir lo que es bueno de lo que no; de lo que funciona y de lo que no. Y he cultivado esa sensibilidad porque soy un consumidor insaciable.

Dior Haute Couture 1998 no representa para mí un desfile, sino un faro de esperanza para jóvenes como yo y, probablemente, como usted. Cualquiera puede gastar, pero no todos saben vivir con elegancia. Para mí, el lujo puede residir en las cosas más microscópicas y sencillas de la vida, como el momento de desconexión antes de dormir. Un pijama de seda Morera, el cabello impecablemente cepillado, una infusión de cúrcuma y miel adornada con tres pétalos secos de rosa, un cigarrillo fino y alargado, unas cuantas pulverizaciones de Chanel N.° 5 en mis almohadas; todo ello me evoca la imagen de mi abuela y despierta una reconfortante sensación de nostalgia. Y, por supuesto, la voz angelical de La Divina, La Bible de l’Opéra, Maria Callas, interpretando como solo ella sabía hacerlo su inquietante Ave Maria del Otello de Verdi. Para mí, eso es la riqueza: una riqueza ajena a cualquier construcción social como el dinero. 

Siempre he sabido que la moda, la belleza y el arte serían constantes en mi vida. Incluso cuando creí que mi rumbo profesional estaría en otra parte, el destino me ha devuelto aquí. Escribir estas líneas no responde únicamente a un impulso personal; deseo compartir mi visión sobre la moda, la cultura y la sociedad. Inspirar, aprender, construir comunidad, porque no existen ni la moda, ni el arte, ni la belleza sin las personas. Es un espacio para compartir aquello que me conmueve, lo que me divierte, lo que considero exquisito o absolutamente detestable. No se trata de un diario personal ni de un sermón; más bien, más como una conversación que yo inicio y que usted está invitado a continuar.