¿Addison pide demasiado?
She doesn't need your drugs. She doesn't want cheap love. She'd rather get high fashion. Addison, la estrella en ascenso de América, ha llegado. Desde la primera línea, deja claras sus intenciones: no está aquí para vidas insignificantes ni sueños pequeños. Su disco se anuncia, hace referencias y se cita a sí mismo en la cultura pop. Cada letra, cada vídeo, cada look está pensado a conciencia: toda una lección magistral sobre saber exactamente lo que estás haciendo. Y precisamente por eso funciona.
Lo que más me llama la atención de ella es lo meticulosamente que ha sido calculado su cambio de imagen —y lo auténtico que resulta ese cálculo. A los críticos les gusta decir que no es auténtica. Pero, ¿hay algún artista que sea realísticamente auténtico? Cada etapa, desde Ray of Light de Madonna hasta The Fame de Lady Gaga, fue un concepto. Addison está haciendo exactamente lo que los grandes siempre han hecho… construir un mundo en el que cada tema, cada imagen y cada pose transmitan una visión más amplia. El cálculo es la autenticidad.
En su tema inicial, New York, marca el tono de su trayecto: «LA is home, but I'm ready to go.» Esa letra es tan acertada como ambiciosa. Nunca dejamos de reconocer de dónde venimos —hogar siempre será hogar—, pero a veces hay que salir del nido para alcanzar la vida que uno sueña.
Diet Pepsi sigue a continuación, Addison coquetea con moderación, convirtiendo la ligereza en seducción. Es un coqueteo sin desesperación, prueba de que sabe cómo captar la atención sin revelarlo todo de golpe. La letra «Untouched XO, young lust, let’s go» es engañosamente sencilla, pero su provocación es perfecta. «Untouched», junto con «XO», juega con la fascinación cultural en torno a la inocencia, esa tensión entre la pureza y el deseo. El sexo es uno de los actos más íntimos de la naturaleza: es lo más cerca que estamos de que nuestras almas se toquen. Al combinar «Untouched» con la calidez de «XO», Addison consigue que la intimidad resulte a la vez provocativa y tierna, mientras que «young lust, let’s go» aporta cierta connotación emocional de un amor adolescente.
A continuación viene «Money Is Everything», donde se entrega al materialismo con un guiño. La canción parece casi un himno de Tumblr de 2016: vibrante, llena de vida, como si estuvieras en un yate con amigos bajo el sol tomando pornstar martinis. Addison se recuesta en esa faceta materialista que todos llevamos dentro en secreto. Y luego están las referencias en la letra: «DJ play Madonna, wanna roll one with Lana, get high with Gaga». Es brillante no solo por el name-dropping de estas estrellas, sino porque la chica que una vez soñó con ser como ellas ahora canta junto a ellas, e incluso comparte escenario con Lana en el estadio de Wembley.
Las olas se desplazan con Aquamarine. Un himno de sirena que te transforma y te reequilibra por completo. El sonido constante de las escalas se percibe como el agua deslizándose sobre la piel, como si se formaran escamas, como si los pulmones se llenaran de sal y, de repente, te dieras cuenta de que podías respirar bajo el agua. Es inmersivo, oceánico, incluso mítico. El mundo es su ostra, y todos queremos ser la perla.
High Fashion es el manifiesto de Addison. «Have you ever dreamt of being seen, not by someone, more like in a magazine?». Addison aparece cubierta de polvo blanco, en referencia a la cultura de la moda impregnada de cocaína de los años noventa. Y el momento no podría ser más oportuno. Al día siguiente de que Dario Vitales presentara su primera colección para Versace, Addison apareció vestida de pies a cabeza de la firma, con estilismo de Dara Allen, en la gira de Addison. Declaró que quería moda y el mundo se lo concedió. La canción en sí es hipnótica, llena de sintetizadores. Ella escucha a artistas revolucionarias como Arca y se puede sentir ese espíritu experimental en los matices de su trabajo. Pero más allá de la parte instrumental, la canción pone de manifiesto un deseo que la mayoría de la gente oculta. Como bien sé por experiencia propia, no hay mejor high que el que ofrece la moda.
«Fame is a Gun» es una confesión sin tapujos: ella quiere más, y nunca será suficiente. Admite que puede que se estrelle, que pueda que se queme, pero lo aguantará sin pestañear. La canción en sí misma es una promesa. Está dispuesta a sacrificarse, a arriesgarse, a hacer lo que sea necesario, porque nada la embriaga tanto como ser amada por el público. Y no podría haberlo dicho mejor… el amor es una droga que no se puede negar.
Sin embargo, el disco no gira únicamente en torno a la moda y la fama utilizadas como armas. También hay momentos de intimidad inesperada. En «Times Like These», sorprende con la letra: «Am I too young to be this mad? Am I too old to blame my dad?». Aquí, el glamour da paso a algo más crudo, casi incómodamente real. Se pregunta: ¿cuándo dejamos de culpar al pasado? ¿Cuándo deja de ser una excusa el trauma pasado? Llega un momento en el que no se puede justificar la crueldad o la autodestrucción con viejas heridas. La letra duele porque es cierta. Todos nos hemos preguntado cuándo se debe comenzar a sanar. Ella da voz a ese momento generacional. En el que la sanación, y no la culpa, debe definirte.
Headphones On cierra el disco con una declaración de sencillez: el poder de la música en sí misma. A veces solo el sonido basta. Una melodía en tus oídos puede protegerte, transportarte y recordarte por qué sigues adelante. La reina del pop, Madonna, dice: «Music makes the people come together». Addison se sitúa en esa filosofía, tratando la música no como fondo, sino como esencia.
Entonces, ¿por qué algunos siguen empeñados en llamarla «TikToker»? La incapacidad de superar esa etiqueta dice más del crítico que de ella misma. Las personas evolucionan. El hombre que era hace un mes no es el hombre que soy hoy. Negarle a alguien el derecho a evolucionar es confesar tu propia falta de imaginación. Addison ha cambiado y seguirá cambiando. Eso es lo que hacen los artistas. Lo que la hace aún más fascinante es que no centra su trabajo en los hombres. En un panorama que anima a tantas mujeres a enmarcar sus historias en torno a los amores o las desilusiones sentimentales, ella destaca. Sus canciones no se basan en el deseo de otra persona, sino en el deseo de sí misma: por el poder, por la ambición, por la belleza o por el éxito.
Por lo tanto, ¿está pidiendo Addison demasiado? No. Ha demostrado que no es simplemente una estrella a la que le ha sonreído la suerte. La ambición es el combustible de todo artista que haya llegado a ser importante. Fame is a gun, sympathy is a knife and love is a drug. Addison se ha armado con las tres. Y, para bien o para mal, el mundo está mirando.
ESCRITO POR FREDDY ESPINAL