Dana Mejia: Una mujer digna de observar.

15 de octubre

PRÓLOGO

En un mundo lleno de ruido—de mujeres que fingen naturalidad y hombres que aplauden esa actuación—lo más escaso que queda es la serenidad. Esa que siempre se reconoce sin necesidad de pedirla. No invité a Dana como amiga. La invité como alguien que consigue que la moda vuelva a parecer humana. A sus veintiún años, ya es una veterana de los desfiles, con una determinación afilada como un cuchillo. Trabaja duro e inteligente. The Row, Proenza Schouler, Christian Louboutin, Salvatore Ferragamo y Chanel. Su currículum podría hablar por ella, pero no hace falta: su armario ya lo hace.

Quería que el lector sintiera lo mismo que yo siento en su presencia. Es una mujer que tiene lo que la mayoría solo finge tener, lo que otros aspiran a conseguir a partir de sus tableros de Pinterest… sofisticación.

Me gusta mantener la espontaneidad, así que la tomé desprevenida, como suelo hacer, y saqué mi diario. El mismo en el que redacto mis críticas. No se esperaba que estuviera tomando notas, y eso era precisamente lo que buscaba. Nada premeditado, nada montado. Prefiero la verdad cuando no está ensayada.

FREDDY: Me sorprende que estemos tomando vino.

DANA: Lo sé. Estamos tan acostumbrados a tener vodka en las manos que esto parece un retiro espiritual.

PRELUDIO

Como «Autumn in Rome» de Peggy Lee, sonaba desde la otra habitación y nuestras copas de chardonnay empezaban a sudar, hice mi primera pregunta.

FREDDY: ¿Cómo ves ahora la belleza, en comparación con antes?

DANA: Para mí, la belleza es libertad. Libertad auténtica. Aceptación, pureza, sentirse a gusto con tu yo más auténtico. Como dice Miuccia Prada:«Viaja, aprende, lee, escucha, habla… absorbe todo». Y luego filtra todo eso. Lo que quede dentro… eso es belleza. Ese es tu yo más auténtico. Así es como hay que recorrer el camino de la vida.

No habla mucho de sí misma, y quizá por eso percibe más cosas que la mayoría. Si se elimina un sentido, los demás se agudizan.

DANA: Cuando observas la obra de un pintor, estás viendo sus traumas, sus victorias, sus momentos de monotonía y los de gloria. De forma consciente o no, todo está ahí. Si puedes ponerte las gafas de un artista y mirar el mundo a través de sus filtros, entiendes por qué a alguien le gusta el cuero o una determinada silueta. Incluso por qué alguien prefiere la piel auténtica en lugar de la sintética. Lo que te pones dice mucho de ti. Es una fachada, pero una fachada honesta.

Es antropóloga visual. Le apasiona disfrutar de obras que reflejen el espíritu de las personas. Me dijo que las imágenes más bellas son aquellas que muestran el desorden de un estilo de vida: la dualidad entre el trabajo y la diversión, la vida social y la meditación, el sudor y el perfume.

FREDDY: ¿Cómo consigues ser excéntrica y, aun así, tener un estilo clásico?

DANA: Crecí en un entorno muy estructurado. Mujeres con un gusto impecable—mi madre, mi abuela—: pulcras, elegantes e impecables. Y mi padre es un tipo genuinamente cool. Creo que ahí es donde empieza todo.

Tomó un sorbo y luego añadió:

DANA: Cuando te crían con disciplina, aprendes a respetar las proporciones, no solo en la ropa, sino en la vida. Aprendes equilibrio. Y una vez que lo sabes, puedes jugar con el desorden. Puedes ponerte algo inesperado porque sabes instintivamente cuándo parar. Esa es la diferencia entre la excentricidad y el mal gusto. Mi madre solía decir: «Te dejaré ser creativa, pero dentro de unos límites». Podía elegir la camiseta, podía elegir los pantalones, pero salirse de esos límites era impensable. Eso se me quedó tatuado.

Al escucharla, comprendí de dónde le viene ese equilibrio. Su madre le había enseñado un método disimulado bajo la apariencia de la sencillez:«Te pondrás una camiseta y unos pantalones; tú eliges cuáles». Era un marco en el que la creatividad aprendía disciplina. A medida que Dana crecía, ese marco se ampliaba. Los límites se difuminaban, pero el instinto permanecía. Por eso es capaz de jugar y divertirse llevando una falda larga de Zimmermann combinada con una blusa de The Row sin sacrificar verse compuesta. Moraleja de la historia: la libertad, cuando se cultiva desde temprana edad, nunca olvida su forma.

DANA: No creo en eso de «trabaja más inteligente, no más duro». Yo digo: «Trabaja más duro y más inteligente».

Habla con la autoridad de alguien que ya ha mirado fijamente a los ojos de la industria, lo cual, dada su edad, resulta o bien impresionante o bien preocupante. Solo su capítulo sobre Chanel me da material suficiente para producir un cortometraje por sí solo: casi un año de silencio, entrevistas aplazadas, llamadas repentinas a horas intempestivas y la búsqueda de un trabajo con el que sueñan un millón de chicas. Cuando llegó la llamada definitiva, se quedó boquiabierta. Lo cual, francamente, es la única reacción adecuada cuando Chanel decide que por fin existes.

DANA: Pensaba que ya habían pasado página. Le dije al responsable de selección: «Creía que no me habían seleccionado. Ha pasado una semana y media desde mi entrevista y no he tenido noticias vuestras». Y entonces él me dijo: «Dana, somos Chanel».

FREDDY: (ríe) ¡Fabuloso! El más elegante, por supuesto.

Hay algo tan intrínsecamente Chanel en llegar con un poco de retraso, pero con estilo, para dar una buena noticia. Entonces, cuando empezó a sonar «Michelangelo Antonioni», de Caetano Veloso, no pude evitar profundizar más en su personaje.

FREDDY: ¿Te vistes como la mujer que eres o como la mujer en la que quieres convertirte?

DANA: No. La mujer que soy. Quizá un poco de ambas. Prefiero mostrar mis emociones a explicarlas. Antes me sentía insegura. Cuando doy marcha atrás, detesto mi estilo y eso es bueno. Significa que he madurado. Entiendo a esa Dana. Y también entiendo a esta. La evolución es mi constante.

FREDDY:El crecimiento, creo, es abrazar tu pasado con elegancia.

FREDDY: Sé que has conocido a un montón de talentos emergentes y, por supuesto, has tenido una trayectoria impresionante a pesar de tu edad. Has conocido a diseñadores, artistas y pensadores increíbles. Pero, de entre todos ellos, ¿quién ha dejado una huella imborrable en ti? ¿Quién permanece en tu mente? ¿Quién conmueve a una chica como tú?

DANA: Daniel Roseberry. Sin duda alguna.

Lo dijo sin dudar. Con ese tipo de convicción que te hace confiar en su buen gusto al instante. A continuación, entró en detalles y habló de la increíble maestría y el arte que Daniel y su equipo han devuelto a Schiaparelli, especialmente a través de la alta costura.

DANA: Pero tengo que admitir que Coco también me encanta. Era una mujer con muchísima influencia en su época, muy adelantada a su tiempo. Rompió barreras que la gente aún no se da cuenta de lo trascendentales que fueron en aquel entonces. Y quizá sea ella la responsable de mi pasión por el vaquero. (Se ríe, y tiene sentido. Dana tiene unos vaqueros excepcionales.)

FREDDY: Chanel desearía poder hacer la alta costura que hace Schiaparelli, y Schiaparelli desearía poder hacer el prêt-à-porter que Chanel hacía y seguirá haciendo. Es la rivalidad eterna: ese pequeño baile seductor entre Elsa y Coco.

DANA: Coco siempre ha sido la directora creativa de Chanel, incluso cuando no lo es.

FREDDY: Estoy totalmente de acuerdo. Karl fue un innovador, sí, pero fue un innovador que salvó una visión estancada mediante la evolución, no mediante la eliminación. Nunca cambió a la mujer Chanel, simplemente le proporcionó nuevos escenarios. Le permitió bajar del jet privado, pasear por los pasillos del supermercado, subir a una nave espacial. Nos mostró el estilo de vida de Chanel.

DANA: Recuerdo cuando lo vi. Tenía trece años y estaba en París, en Place Vendôme. Estábamos en la misma tienda. Llegó en un Rolls-Royce negro y brillante con el «Spirit of Ecstasy» plateado.

FREDDY: Como era de esperar.

DANA: Era una tienda horrible. De ropa deportiva. El tipo de sitio en el que nunca te esperarías encontrarte a un hombre como él. Sinceramente, ni yo misma sabía qué hacía allí. No hablamos. No nos miramos a los ojos. Pero el simple hecho de estar en la misma habitación, observándolo… fue algo especial. Me enseñó que se puede ser la persona más elegante de la habitación incluso cuando estás rodeado de zapatillas y sudaderas.

FREDDY: (se ríe en tono 14 % de alcohol)

DANA: Recuerdo perfectamente que estaba en Washington cuando falleció. A punto de empezar un debate. Vi el titular y pensé: «Por favor, ahora no». Y entonces me dije a mí misma…«Joder, ojalá yo fuera ese gato. Fucking Choupette».

Dana se comunica más con gestos que con palabras. Durante la Semana de la Moda de este año, me envió su ubicación: Plaza Mayor. Sin más contexto. Cuando llegué, había alquilado un Airbnb solo para ver el último desfile de Carolina Herrera desde arriba. Un alquiler de dos noches a cambio de 15 minutos de moda. En comparación, el vídeo oficial de la colección parecía insípido. Desde ese balcón, lo vimos todo—los tejidos, el movimiento, la ilusión de perfección—e intercambiamos miradas que decían: «esto es lo nuestro».

Es la misma actitud con la que aborda todo. Uno pensaría que las flores favoritas de Dana serían las camelias, pero no. Son las anémonas blancas y negras. En realidad, tiene sentido. El contraste es un reflejo de ella misma. Mientras que otros elegirían el símbolo, Dana elige la esencia. Desprecia los clichés, incluso cuando hablamos de bouquets.

FREDDY: ¿Qué es lo que más te preocupa del sector en la actualidad?

DANA: El lujo ya no es tan lujoso. Esto nos lleva de vuelta a tu primera crítica: «Es una hambruna de belleza». La exclusividad ha muerto por sobreexposición. Si cualquiera puede tenerlo, ya no es lujoso. Por eso la gente ajena al mundo de la moda no sufre el «FOMO»: no se están perdiendo nada. Las marcas confunden la inclusividad con la accesibilidad. ¿Por qué invitar a influencers? Ya hay prensa, ya hay críticos. ¿Por qué a gente que ha tenido suerte gracias al algoritmo?

FREDDY: Tienes toda la razón. Estamos en plena «fatiga post-influencers». Invitar a alguien que no vive por y para la moda a un desfile de moda es como pedirle a alguien que nunca ha escuchado una sinfonía que dirija una.

DANA: Exacto. Puedes ser un multimillonario gordo y rico que se gasta cantidades ridículas de dinero cada mes y, aun así, no tener clase.

EPÍLOGO

Mientras le daba las gracias por su tiempo, Dana se marchó de mi casa para seguir siendo la mujer fabulosamente elegante y moderna que representa y que lleva sobre sus hombros. Pasé los días siguientes escribiendo esto, reviviendo la conversación y repitiendo mentalmente sus palabras. Escribí mientras sonaba en bucle el «Preludio en do sostenido menor» de Rachmaninoff. Dana Mejía es una mujer con una claridad desarmante sobre quién es. Se mueve por la vida con una conciencia de sí misma que resulta a la vez poco común y envidiable. Rara vez se viste de forma abiertamente provocativa. Sin embargo, hay en ella una sensualidad innegable, lo que demuestra que el intelecto y el buen gusto son afrodisíacos irresistibles.

Personas como Dana hacen que merezca la pena mantener una conversación, que merezca la pena dedicarles tiempo y que merezca la pena recordar los momentos que se viven con ellas. Es, sin exagerar, una mujer de un país pequeño con una visión más amplia que ella misma.

Así que, cuando el sector finalmente dirija su atención hacia ella—como sin duda ocurrirá—quiero que todos los que lean esto recuerden una cosa:

Freddy Espinal lo dijo primero.