El golpe de gracia de Vogue
Las grandes instituciones rara vez se hunden por falta de recursos. A lo largo del tiempo, las hemos visto hundirse más bien por falta de agallas. Vogue se creó para ser una referencia. Durante la mayor parte de su historia, ha entendido esto a la perfección. No nos preguntaba qué nos gustaba, sino que nos enseñaba qué debía gustarnos. Podías resentirte por su criterio. Podías estar en desacuerdo. Y de hecho, esa era precisamente la idea. Había un criterio con el que discrepar. Hoy en día, se comporta menos como un referente del gusto y más como un boletín informativo muy bien elaborado que resume lo que hay en el Internet. El resultado es una publicación que resulta competente.
Cuando Anna asumió el cargo en 1988, su primera portada fue la de Michaela Bercu, fotografiada por Peter Lindbergh con una chaqueta de alta costura de Christian Lacroix y unos vaqueros de Guess. La imagen se alejaba tanto de las portadas de la época que, según se dice, los impresores llamaron para preguntar si se había cometido algún error. Irónicamente, el error era precisamente el mensaje. Vogue estaba anunciando una nueva concepción del glamour antes de que nadie hubiera tenido tiempo de comprenderla.
Eso es editar.
No se trata de abrir quince pestañas, fijarse en las tendencias y elaborar una síntesis con dirección artística basada en el consenso. Editar consiste en tomar una decisión con la suficiente antelación y con suficiente convicción para que todos los demás tengan que responder a ti.
En diciembre de 2003, Grace Coddington y Annie Leibovitz convirtieron «Alicia en el País de las Maravillas» en una locura de historia con Natalia Vodianova como Alicia y los diseñadores interpretando a los personajes de Lewis Carroll: Tom Ford como el Conejo Blanco, Marc Jacobs como la Oruga, John Galliano como la Reina Roja, y Viktor & Rolf como Tweedledum y Tweedledee. Básicamente, nos veíamos obligados a sumergirnos en su visión.
Lo cual me lleva a cuestionar la relación entre la cobertura y la autoría…
La información me permite saber qué ha pasado.
La autoría aporta un punto de vista sobre lo que ha pasado.
Y en algún punto entre el feed, los afiliados, el ciclo mediático de las celebridades, la demanda de contenido constante y el miedo del periodismo de moda a verse en el lado equivocado de la conversación, la institución empezó a comportarse menos como un autor y más como el testigo mejor vestido. Debería aclarar algo porque es importante. El problema no es volverse más inclusivo. Tampoco es que Vogue haya empezado a prestar atención a la política, la raza, el género o los cambios culturales. Algunos de sus momentos más destacados se produjeron precisamente porque lo hizo.
Cuando Tyler Mitchell fotografió a Beyoncé para el número de septiembre de 2018, Mitchell se convirtió en el primer fotógrafo negro en realizar una portada de la edición estadounidense de Vogue en los entonces 125 años de historia de la revista. Tenía veintitrés años. Las imágenes eran preciosas; la decisión tuvo un gran significado cultural y Vogue le brindó a un joven creador de imágenes una plataforma tan influyente que uno de esos retratos acabaría entrando más tarde en la Galería Nacional de Retratos del Smithsonian.
Incluso la infame portada de Kim Kardashian y Kanye West de 2014, que generó tanta polémica que uno se preguntaba si Anna habría puesto a un perro en la portada vestido de Givenchy, fue una decisión editorial. Curiosamente, hoy en día tenemos a Dogue…El mundo de la moda había pasado años tratando el discurso de las Kardashian como algo que se suponía que había que menospreciar, mientras que la mujer se convertía silenciosamente en una de las figuras visuales más emblemáticas de la década. Wintour defendió la decisión precisamente basándose en eso: Vogue debe dar protagonismo a las personas que dan forma a la cultura en un momento determinado. Y tenía razón.
El problema es lo que ocurre cuando reflejar la cultura se convierte en tu única tarea. Porque hay una diferencia entre identificar a alguien antes de que el público comprenda su impacto y poner a alguien en portada porque el público ya lo ha convertido en algo inevitable.
Y ahí es, en mi opinión, donde radica la crisis detrás de todo.
La decisión de Vogue de convertirse en irrelevante pone de manifiesto los riesgos de politizarlo todo. Y Vogue ciertamente no adolece de falta de audiencia. Más bien al contrario. Condé Nast describe actualmente la marca como una que opera en 28 mercados, llega a decenas de millones de usuarios únicos en todo el mundo y cuenta con cientos de millones de seguidores en redes sociales, con miles de millones de visualizaciones en vídeos al mes. Así que no, Vogue no es irrelevante en el sentido literal. Puede que sea más visible que nunca. Eso es lo que hace que el problema sea interesante. La exposición no equivale a autoridad.
La fantasía que rodeaba a Vogue no era que millones de personas vieran las portadas. Era que aparecer en ellas significaba que te había pasado algo. Que se te habían abierto puertas y se te había permitido entrar en una habitación muy especial. El Internet acabó con gran parte de esa exclusividad, obviamente. Todo el mundo publica. Todo el mundo fotografía. Todo el mundo comenta. No hay vuelta atrás. Ni debería de haberla.
Pero eso debería haber hecho que el criterio de Vogue fuera mucho más valioso. Porque cuando la información se vuelve infinita, la selección se convierte en la ley.
Vogue Shopping se describe ahora, literalmente, como un destino único para compras seleccionadas por la redacción, repleto de productos, selecciones de tendencias y enlaces a tiendas. No hay nada intrínsecamente vulgar en ello. Vogue siempre ha vendido deseos, y pretender lo contrario sería una ignorancia histórica.
Ver cómo una institución basada en la exclusividad se alinea con la lógica de las compras por Internet es un poco como si el Four Seasons anunciara que su nueva inspiración culinaria es el pasillo de los congelados del Mercadona. Es posible, por supuesto, pero resulta incoherente desde el punto de vista espiritual. En este caso, lo que vendes es prácticamente indistinguible de lo que eres.
Así es como acaban las instituciones: no con un escándalo, sino con una franqueza exagerada. Al intentar representarlo todo, Vogue se ha ido liberando poco a poco de la carga de significar algo en concreto. Las páginas siguen siendo esmaltadas, los eventos siguen siendo «fastuosos» y, sin embargo, nada perdura. No digo que quiera que Vogue imite a Grace Coddington. Quiero que encuentre a la persona en la que Grace se habría inspirado. No quiero otro Steven Meisel simplemente porque Steven Meisel es Steven fucking Meisel. Quiero que Vogue busque al fotógrafo que nos haga cuestionarnos la fotografía dentro de diez años. Tampoco quiero una revista que finja que TikTok no existe. Al contrario, quiero una revista tan segura de sí misma que TikTok tenga que ponerse a su altura.
También hay una palabra que parece aterrorizar a la industria editorial de la moda: «No».
«No, esta persona no es interesante simplemente porque tenga seguidores. No, esta colección no tiene éxito solo porque el diseñador tiene una historia personal conmovedora. No, este producto no tiene importancia cultural porque cuarenta creadores lo recibieron ese mismo martes. No, no todas las personas famosas necesitan aparecer en portada. No, no todo tiene que estar representado».
Seleccionar implica excluir. Editar implica descartar. El gusto es discriminatorio por definición—no en el sentido moral, sino en el más necesario: distinguir una cosa de la otra. Si los medios de comunicación pierden su capacidad para hacer esas distinciones, ¿qué están haciendo exactamente los editores?
Quizá por eso ahora tanto contenido resulta tan superficial, incluso cuando está bien hecho. Técnicamente, no hay nada malo en sí. Se citan las marcas. Algún famoso tiene algo que promocionar. Los vídeos se han recortado verticalmente y están listos para publicarse.
Sin embargo, tres semanas después, no recuerdo absolutamente nada.
Ese olvido es la ruina de todo.
La moda siempre ha sido frívola, pero las mejores imágenes nunca se olvidan. Se convierten en parte de la memoria de una época, sin dejarnos otra opción que recordar lo que sucedía en aquellos días. Me pregunto qué recordaremos dentro de treinta años… Inevitablemente, esto me lleva a preguntarme si la revista más influyente del mundo se ha embarcado en una forma extraordinaria de autoeliminación. Sin explosiones, sin discursos, sin finales dramáticos: solo un alejamiento gradual de la propia idea de la autoridad.
ESCRITO POR FREDDY ESPINAL