DEP Virgil, DEP Off-White.
Nunca me ha gustado Off-White.
Me parece conveniente dejarlo claro antes de decir algo inesperadamente generoso sobre su fundador.
El trabajo de Virgil Abloh a menudo me parecía infantil: comillas, rayas diagonales, bridas industriales, palabras impresas en objetos, como si identificar los cordones de los zapatos como «SHOELACES» los hiciera más interesantes. En su trabajo, se percibía fácilmente un placer casi adolescente por señalar cosas familiares, alterarlas ligeramente —muy ligeramente, énfasis en eso— y esperar a que la industria se quedara sin aliento. El propio Abloh desarrolló esto hasta convertirlo en su famoso método del «3 %»: la idea de que bastaba con modificar mínimamente un objeto ya existente para transformarlo en algo nuevo. Nunca fue particularmente reservado con su metodología.
No siempre me pareció que el resultado fuera profundo. Sin embargo, sí me pareció importante. Virgil comprendió algo que muchos modistas mucho más experimentados nunca llegan a entender: es perfectamente posible hacer ropa competente que, francamente, no le importa a nadie.
Entendía perfectamente a los raperos, los atletas, Instagram, las escuelas de arte, IKEA, Kanye West, Nike, Louis Vuitton y, sobre todo, cómo hacer que todos ellos participaran de una misma conversación, en una misma mesa. Off-White era menos una marca de moda que la central desde la que Virgil dirigía el tráfico. Y vaya si hubo tráfico.
Para el tercer trimestre de 2018, Off-White había escalado 33 puestos en un año hasta convertirse en marca número uno del ranking mundial de Lyst, por delante de Gucci y Balenciaga. Su colaboración con Nike produjo el producto masculino más popular de aquel trimestre, mientras que Off-White ocupaba tres de las veinte posiciones entre los productos más populares del índice. Farfetch revelaría más tarde que, en 2019, Off-White representaba el 75 % del GMV de Brand Platform de New Guards Group.
Independientemente de lo que yo pensara de su ropa, está claro que muchísima gente la quería. Uno debe saber reconocer cuándo ha perdido una discusión contra el mercado. Aunque si observamos el mercado, tampoco diría que su mayoría se distinga precisamente por su buen gusto, clase o criterio.
La influencia de Virgil se extendió mucho más allá de la venta de sudaderas. Su papel en la legitimación del streetwear dentro del lujo, su nombramiento en Louis Vuitton y su capacidad para desplazarse con total naturalidad entre la moda y la cultura pop lo convirtieron en una de las figuras decisivas de su época. Abrió puertas, particularmente para una generación de creativos negros que rara vez había visto a alguien con su origen ocupar semejante grado de influencia institucional.
Ese logro no me obliga a fingir que todos sus diseños eran buenos.
Lo que nos lleva a Hailey Bieber.
Su vestido de novia, realizado por la marca, demandó aproximadamente un año en elaborarse. Se realizaron tres pruebas. Al menos diez personas trabajaron en el velo y otras diez en el vestido. Había bordados florales, encaje, perlas, las flechas Off-White, una cola enorme y la frase «TILL DEATH DO US PART» bordada sobre el velo. Aunque veinte artesanos participaron en su elaboración, el resultado fue decepcionante. En palabras más sencillas: feo. No es que estuviera mal confeccionado. Eso sería difícil de demostrar y, teniendo en cuenta el trabajo de atelier que hubo detrás, probablemente bastante estúpido de afirmar. Quizás feo sea suficiente.
Era un vestido de novia convencional, entallado y de encaje, cargado con los emblemas de la marca como una novia perfectamente respetable que hubiese sido vandalizada de camino a la iglesia. Lo más memorable del diseño era una frase impresa sobre el velo. Un año de desarrollo, veinte artesanos, tres pruebas.
Y aun así… ganó la tipografía.
Ese fue siempre mi problema con Virgil cuando su trabajo abandonaba el territorio en el que era más fuerte. En prêt-à-porter, producto, colaboraciones y relevancia cultural, su aparente simplicidad podía convertirse precisamente en su propuesta de valor. Cuando el cargo exigía la habilidad de la confección, sin embargo, esa simplicidad conceptual comenzaba a parecer, sospechosamente, un disfraz para ocultar la falta de dichas habilidades.
A la hora de hacer un vestido, su talento solo podía llevarlo hasta cierto punto. Sin embargo, a la hora de asegurarse de que todo el mundo viera ese vestido, su talento era indiscutible.
El marketing se trata como una palabra sucia entre quienes no entienden la moda. Chanel no se convirtió en Chanel porque Gabrielle simplemente confeccionó chaquetas de tweed. La moda siempre ha requerido asociación, posicionamiento social, fotografía y la sofisticada manipulación del deseo. Virgil entendía bastante bien la versión contemporánea de ese sistema.
El error que Off-White parece estar cometiendo ahora es asumir que ese sistema le pertenecía a la empresa.
Como creativo, le pertenecía a él.
Ib Kamara dejó Off-White el 31 de agosto —hace aproximadamente 48 horas— tras cuatro años al frente de su dirección creativa tras la muerte de Abloh. Aún no se ha nombrado a ningún sucesor y, por el momento, la casa no tiene previsto presentar ningún desfile esta temporada. A Kamara le tocó una de las tareas menos envidiables del mundo de la moda: heredar una marca de un fundador cuya personalidad, amistades, red de contactos e instintos habían constituido, en la práctica, el ADN de la misma.
Su última colección, otoño 2026, fue en realidad, bastante reflexiva. Investigó el archivo y la figura de Miles y Betty Davis, trasladando los lunares al lenguaje de los cut-outs de Off-White, mezclando encaje con nailon técnico y trabajando las siluetas de los años 70 y la ropa escénica de Davis. Había investigación. Había ropa. Había, potencialmente, algo de qué hablar.
Sin embargo, el problema persistía. Se presenta una colección de Off-White, pero todo el mundo sigue con su vida. Bajo la dirección de Virgil, incluso quienes —como yo— nunca sentimos demasiado afecto por su trabajo, nos veíamos obligados a tener una opinión sobre él. La indiferencia es mucho peor que la crítica. La crítica, al menos, exige atención.
La trayectoria de la empresa desde su muerte hace que todo resulte aún más curioso. LVMH, que adquirió una participación del 60 % en Off-White en 2021, vendió Off-White LLC a la empresa de gestión de marcas Bluestar Alliance en 2024 por un importe no revelado. En la actualidad, Off-White LLC es propietaria de la propiedad intelectual, mientras que Progetto 17 gestiona la marca bajo licencia; la propia página de información legal de la empresa explica cuidadosamente esta distinción.
Hay algo bastante cómico en una marca cuya página web necesita aclarar exactamente qué empresa es la propietaria de las flechas.
El panorama financiero resulta menos claro. Bluestar no publica los ingresos ni los beneficios de Off-White por separado, por lo que afirmar que la empresa está en bancarrota o insolvente sería especular. Sin embargo, hay indicios de pérdida de altura. Aunque el lujo nunca ha formado parte de la esencia de la marca.
Las seis tiendas de Off-White que operaban en China han cerrado. El espacio experimental de Virgil, EM PTY GALLERY, en SoHo, cerró sus puertas en 2025; la marca aseguró que se trasladaría, inicialmente sin especificar ubicación ni calendario. Mientras tanto, Vogue informó a finales del año pasado que las zapatillas deportivas —particularmente las «Out Of Office»— representaban cerca de la mitad de las ventas de Off-White. Así que supongo que Off-White no está comercialmente ausente.
Es, quizás, una marca con activos reconocibles buscando una razón para seguir siendo relevante, aunque con una determinación bastante tenue.
Bluestar, aparentemente, tiene ideas. Actualmente hay 10x10: Off-White Icons Reimagined, un proyecto en el que a diez creativos —entre ellos Kid Cudi, Raúl López, Ava Nirui y Renell Medrano— se les han asignado diez categorías reconocibles de la marca y se les ha pedido reinterpretarlas. La compañía insiste en que el proyecto no es un homenaje al pasado, sino una continuación de la «revolución» Off-White.
Seguro.
Nada dice mejor innovación que pedir a diez personas que rediseñen el pasado porque nadie ha contratado a nadie para diseñar el futuro.
Y esto, más que sus estados financieros, es lo que me interesa.
Es posible que Off-White siga vendiendo zapatillas durante algún tiempo. Puede licenciar productos, nombrar a colaboradores, organizar eventos y volver a lanzar al mercado suficientes flechas como para redirigir el tráfico por toda Europa Occidental. Nada de eso significa que la compañía haya dejado de funcionar. Pero funcionar es una ambición extrañamente inferior para una casa de moda. No sé… una nevera también funciona, por ejemplo.
Esta situación me recuerda, en cierta medida, a Fenty. No Fenty Beauty ni SavageXFenty, sino la efímera firma de lujo prêt-à-porter que Rihanna desarrolló con LVMH. Fenty nació en 2019 con el tipo de ventajas por las que la mayoría de las marcas jóvenes darían un riñón: la infraestructura de LVMH, Rihanna, publicidad mundial, relevancia histórica y reconocimiento instantáneo. Menos de dos años después, LVMH y Rihanna suspendieron la actividad.
Hay algo bastante digno detrás de esa decisión.
La moda tiene la desafortunada costumbre de mantener vivas ciertas ideas mucho después de que lo interesante haya desaparecido. A Fenty, al menos, se le permitió desaparecer. Off-White parece estar entrando en un período de taxidermia. Los símbolos de Virgil se conservan. Sus colaboradores siguen cerca. Sus «códigos» se catalogan y se reinterpretan. Sus zapatillas siguen vendiéndose. Su filosofía —por supuesto— es citada. El cuerpo —en este caso— está perfectamente conservado.
Simplemente no estoy convencido de que respire.
Por eso, la salida de Kamara se siente menos como otra vacante de director creativo y más como la respuesta tardía a una pregunta que la industria lleva eludiendo desde 2021.
¿Qué es Off-White sin Virgil Abloh?
La respuesta más halagadora es «una marca con tradición». La comercial es «propiedad intelectual». La sentimental es «una plataforma que preserva sus ideas». La mía es el residuo de un movimiento cultural ya caducado… las flechas permanecen después de que la persona que sabía hacia dónde apuntarlas se haya ido. Nunca pensé que Virgil fuera un diseñador tan brillante como sugerían los elogios que le rodeaban. Gran parte de su trabajo me parecía obvio y vago; cuando intentaba alcanzar la grandeza, demostraba ser capaz de crear pesadillas de encaje para veinte personas.
Pero nunca dudé de que Virgil importaba.
Generaba polémica, aspiraciones y demanda. Podía colocar una brida de plástico en una zapatilla Nike y conseguir que adultos hechos y derechos lo discutieran como si se hubiera manifestado una nube de humo blanco y reluciente en el interior del Vaticano. Off-White sigue teniendo ropa. Marcas registradas. Zapatillas. Y gente dispuesta a reinterpretar lo anterior. Lo que ya no parece tener es la razón por la que todo el mundo la buscaba.
Fenty encontró su destino relativamente rápido. Off-White podría estar, finalmente, a punto de ocupar un lugar a su lado.
Descansa en paz, Virgil.
Esta parte, lamentablemente, es real.
Descansa en paz, Off-White.
Esta simplemente se ha tardado un poco más en admitirse.
ESCRITO POR FREDDY ESPINAL
